小鋼炮回來了。

(資料圖片)

導(dǎo)演的網(wǎng)劇《回響》上線，主演的《忠犬八公》票房破兩億。

還在鳳凰網(wǎng)的采訪中澄清 " 離開 " 的傳言：

去年出了一趟國是送女兒讀書；很久沒更新微博是因?yàn)檩浾摥h(huán)境 " 言多必失 "，不想造成麻煩；接下來的工作重心肯定還是在中國。

馮小剛能離開中國嗎？

Sir 只知道，起碼國內(nèi)觀眾更離不開馮小剛。

即使他近年來產(chǎn)量下降，《北轍南轅》《回想》兩部劇口碑遇冷，被批評和時代脫節(jié)了。

但馮小剛的位置，至今無人能接替。

我們需要的不是馮小剛本人，而是馮小剛電影的內(nèi)核——

一個民意傳聲筒。

今天 Sir 重發(fā)一篇舊文，聊聊為什么馮小剛不可取代，甚至他本人也難以復(fù)制自己。

01

哥們兒就喜歡俗的

2000 年，在中影集團(tuán)的會上，馮小剛被要求和大家說幾句，分享一下他在票房上的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)時的馮小剛已經(jīng)拍出了《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》，開創(chuàng)了 " 賀歲檔 " 概念。

但他的發(fā)言，卻顯得誠惶誠恐：

我這也是屬于三平也是破例

就讓我拍了

我還是比較珍惜這個機(jī)會

因?yàn)槟阋乙换啬?/p>

你就沒有下一回了

當(dāng)時的國內(nèi)院線觀眾在流逝，國產(chǎn)電影票房受好萊塢沖擊嚴(yán)重。

馮小剛的賀歲檔電影把觀眾再次 " 請 " 回了電影院。

《甲方乙方》以 3000 萬奪得國產(chǎn)電影票房冠軍，《不見不散》和《沒完沒了》都是 3000 萬以上的好成績。

放到票房為王的年代，這樣的導(dǎo)演能橫著走。

但在當(dāng)時，馮小剛卻承受了不小的壓力，就因?yàn)樗?/p>

迎合了大眾。

他既不是官方的宣教電影，寓教于樂。

又不是第五代的藝術(shù)路線，在探索民族性，革新電影藝術(shù)視聽語言。

馮小剛的電影，俗了。

選擇和大眾站到一起的馮小剛，竟然是那個孤獨(dú)的人——

電影這東西，主要是滿足大眾的一個，欣賞的一個需要。我基本上，是沿著這樣一個思路來走。這個被廣大的中國電影工作者，認(rèn)為是不齒的，在我看來是天經(jīng)地義的。

但其實(shí)，剛開始拍電影的馮小剛，走的并非喜劇風(fēng)格。

早年《永失我愛》《一地雞毛》《月亮背面》，都是兩性情感 + 批判現(xiàn)實(shí)。

甚至《月亮背面》因?yàn)檫^于尖銳和大膽，遭到了冷處理。

在《甲方乙方》之前，馮小剛和王朔成立的好夢影視公司接連遭遇重創(chuàng)，影片拍攝被叫?；蛟饨跛芬惨蛟獾脚羞h(yuǎn)走美國。

關(guān)鍵時候，是韓三平拉了他一把。

但是，以前那樣的別拍了，拍點(diǎn)人畜無害，讓大家都開心的吧。

所以拍的時候就拐了一個彎

弄這賀歲片

在這部拍攝 2000 年馮小剛的一天的紀(jì)錄片里，馮小剛提到了另一個人。

張藝謀。

我覺得你比如說像我

像張藝謀這樣的人

生是自個兒砍殺出來的

當(dāng)時的影視創(chuàng)作權(quán)，是掌握在少數(shù)文化精英手里的，文藝世家，大院子弟。

而張藝謀是 78 屆里唯一的平民子弟，來自西安，還超齡了，但因?yàn)閮?yōu)秀的攝影作品被破格錄取。

馮小剛呢，連科班出身都沒有。

胡同里長大，背景、家庭、學(xué)歷，什么也靠不上。

張藝謀曾說，他善于將自己工具化。

在上升通道極為狹窄的社會里，一個沒有背景的人最能靠得住的，就是有用。

因?yàn)槟阒挥杏杏茫拍軌虮恢髁餍枰?/p>

所以張藝謀先是鼓搗相機(jī)，入了行也先是給張軍釗、陳凱歌等人當(dāng)攝影。

至于自己當(dāng)導(dǎo)演，是后來的事。

馮小剛同樣。

進(jìn)入文工團(tuán)，他做的是美工。

這種從底層生生砍殺出來的人，哪怕獲得了話語權(quán)，也難以暢所欲言，總是習(xí)慣性看人眼色，不自覺地充當(dāng)傳聲筒。

不像陳凱歌的自戀，不像姜文舍我其誰的自信，那種底氣是需要從小培養(yǎng)，總是自說自話，覺得理所應(yīng)當(dāng)讓人來欣賞。

我從一個小市民家里走出來，我最后要走上一條成功之路，也就決定了我的很多接人待物的方式，一方面我們內(nèi)心非常主動，我們不斷地要從內(nèi)心的根本愿望出發(fā)，我們要出擊，一方面呢我們又很被動，我們更多的還是取決于你取悅別人的程度。我覺得這點(diǎn)呢，和這些子弟就不一樣，和那些世家的孩子也不一樣。

九十年代，第五代還在追求藝術(shù)，制片廠時代不負(fù)盈虧的創(chuàng)作方式，讓他們沒有什么票房負(fù)擔(dān)和市場思維。

但馮小剛不一樣。

他拍電影要自己找錢求人。

不會巴結(jié)人，哪來的錢呢？

對自己的低姿態(tài)，馮小剛一直坦誠。

是的，我就這么個出身，要清高就沒機(jī)會。

這種 " 取悅 " 也決定了在中國導(dǎo)演里，馮小剛是最先在市場上站穩(wěn)腳跟的。

也意味著，自我表達(dá)總是放在服務(wù)取悅他人之后。

滿足觀眾的需要

滿足投資方的需要

剩下一點(diǎn)

能滿足自己的需要就滿足

滿足不了就算了

他似乎一點(diǎn)不像大家印象里藝術(shù)家的樣子，太俗，太功利了。

但馮小剛真的沒有表達(dá)？

和那些與生俱來習(xí)慣自我表達(dá)的人不同。

馮小剛的表達(dá)更卑微，甚至帶有怨氣——

我已經(jīng)表現(xiàn)得這么了解你們了。

那，你們能不能了解一次我？

02

庶民電影的消失

《甲方乙方》里，馮小剛親自演起滿肚子生意經(jīng)的錢康。

有意思的是，在王朔的原小說《你不是一俗人》里，教四個人如何吹捧的大師，就叫馮小剛。

但沒有一個表達(dá)者，甘于只做吹鼓手。

說自己 " 工具化 " 的張藝謀。

如果不是有話想說，為什么會去拍麻煩又難賺錢的《歸來》和《一秒鐘》。

把賀歲檔喜劇玩得爐火純青的馮小剛，又為什么執(zhí)意去拍了讓人根本笑不起來的《集結(jié)號》《1942》《唐山大地震》？

馮小剛無疑是懂大眾的。

當(dāng)年拍《甲方乙方》前，領(lǐng)導(dǎo)韓三平找到馮小剛，想讓他結(jié)合當(dāng)時的下崗潮，拍一部反映下崗工人再就業(yè)的喜劇。

但馮小剛覺得不能這么拍。

這樣的題材有人看嗎？不是所有的社會熱點(diǎn)都能成為電影的賣點(diǎn)。下崗工人是沒有心情去看電影的，在崗的人又不能理解下崗人的心情。在現(xiàn)實(shí)中承受苦難的人，在電影里要獲得解脫。

矛盾的地方也就在于這——

一個把大眾心理摸得如此準(zhǔn)確的人，卻又屢次因?yàn)檠哉撁胺噶舜蟊姟?/p>

一個拍喜劇賺的盆滿缽滿的導(dǎo)演，卻又屢次因?yàn)槌林氐念}材而賠了錢。

2010 年，馮小剛做客《鏘鏘三人行》。

談起拍喜劇，他說其實(shí)重要的就是說人話，也就是讓大家聽得懂，還愛聽。

沒有人想一直聽你說話。

所以得學(xué)會，多說幾句大家愛聽的。

把大家哄開心了，你再摻進(jìn)去一句自己想說的，這樣別人才有可能聽得進(jìn)去。

其實(shí)早在拍馮氏賀歲檔時期，馮小剛就一直在夾槍帶棒。

段子好笑。

更重要的是歡笑中，藏著老百姓關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問題與時代情緒。

《甲方乙方》里，市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，逐漸拉大的貧富差距。

買房子，成了世紀(jì)之交年輕人婚戀需要考慮的新問題。

《大腕》，諷刺膨脹的房地產(chǎn)市場。

《手機(jī)》，探討了進(jìn)入信息時代后，科技暴露的倫理問題。

在互聯(lián)網(wǎng)沒有全面興起的時候。

馮小剛的電影，就是那個時候大眾的銀幕嘴替。

馮小剛也并非全無表達(dá)。

而是他懂得，如何替人表達(dá)。

說得都是你關(guān)心的事，吐的都是你積郁的情。

就如同是親友宴會后，大家有說有笑，也會聊起工作、物價、國際局勢，吐槽起領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)一發(fā)牢騷。

他們的話題不像知識分子或藝術(shù)家那么宏大深刻。

但庶民也需要表達(dá)。

并且需要在回聲中確認(rèn)，自己能被聽見，自己和更多的人能連接成一個整體。

在 Sir 看來，這才是馮小剛喜劇的核心，而不是簡單地抖包袱。

近年來與馮氏喜劇效果最接近的，則是《我不是藥神》。

雖然看上去兩部片南轅北轍。

但一悲一喜之中，它們有著異曲同工之妙——

切中老百姓最關(guān)心的話題；

高度有效的商業(yè)化手法；

以及現(xiàn)象級的討論度和票房。

在商業(yè)化和自我表達(dá)之間，能做到平衡和自洽，才是它們成功的關(guān)鍵。

馮小剛說。

" 我對自己有一個嚴(yán)格的要求，既然我也不能避免說假話，但是我能不能在說假話的時候，表示出來我是心虛的，我別把假話說得那么擲地有聲。"

馮小剛擅長 " 拐個彎 "。

但拐彎能達(dá)到目的，并非就不真誠。

2012 年再上《鏘鏘》時，馮小剛坦言，賀歲片為自己積累了大量的觀眾緣，這也為他后來嘗試不同類型奠定了豐厚的基礎(chǔ)。

這也才有了后面的《集結(jié)號》《唐山大地震》《一九四二》。

馮小剛是大導(dǎo)，但幾乎沒有人說他是大師。

那些年，很多人常以精英視角批評馮小剛的電影，認(rèn)為其深度和藝術(shù)性不夠。

馮小剛確實(shí)不是藝術(shù)大師。

因?yàn)樗碾娪氨緛砭褪桥慕o最普羅大眾的。

被近乎遺忘的歷史，被遺棄的個體。

你能從中看到的，解讀出的，本就是一種應(yīng)該被大眾知曉、關(guān)心、理解的東西。

馮小剛擅長的，他的 " 小聰明 "，其實(shí)是一些能突然刺中你的佳句。

但有時候，理解也需要某種契合的時機(jī)。

2012 年，馮小剛積攢了多年的口碑、財富與人脈，終于攢了一個他夢寐以求多年的大餅《一九四二》。

嘔心瀝血忙了一地，甚至陪著演員一起餓肚子。

他當(dāng)時信心滿滿，放下狠話：

" 我為此賭上之前 12 部影片積累的人氣，我相信我對觀眾的判斷。我也做好了心理準(zhǔn)備，即使輸?shù)镁庖矡o憾。"

結(jié)果呢。

投資 2.5 億，票房僅 3 億多，真輸?shù)镁狻?/p>

十年前的賀歲檔，滿心歡喜的人們，哪愿意走進(jìn)影院看這樣一部慘烈的片子。

因?yàn)椤?942》票房慘敗，馮小剛陷入深深懷疑——觀眾就是不想看用心的東西。

于是，半是還債半是負(fù)氣，他花一個月拍了《私人訂制》。

結(jié)果票房 7.13 億。

在《1942》獲得華表獎的時候，他仍然憤憤不平說——

" 我不認(rèn)真拍的電影，一個星期賣了四億元，我認(rèn)真拍一部電影，結(jié)果不賺錢。"

可是這部連馮小剛自己都嫌棄的懸浮、虛假、玩票式的電影，究竟怎么樣呢？

對比今天看來。

這樣切入現(xiàn)實(shí)，懂你所想的臺詞，難道還不足以一騎絕塵？

再看今年的喜劇片《這個殺手不太冷靜》《外太空的莫扎特》《獨(dú)行月球》。

好不好笑先不論。

它們無一例外都隔絕了現(xiàn)實(shí)，不是淡化背景，就是進(jìn)入外太空。

只能在不觸及現(xiàn)實(shí)的情況下。

把喜劇放在太空艙的溫室里進(jìn)行無土栽培。

不會再有馮小剛這樣費(fèi)力擰巴的俗人了。

成名后的很長一段時間里。

他一直在試圖在商業(yè)、有關(guān)部門、自我表達(dá)之間尋求一種平衡。

就像你如何看待《集結(jié)號》。

內(nèi)戰(zhàn)的題材，拿到馮小剛手里。

它可以是主旋律，可以是大場面戰(zhàn)爭片，也可以讓你看到一個前所未有的英雄形象。

馮小剛在《集結(jié)號》，拍了三個結(jié)尾。

你沒看到的另外兩版——

一個是谷子地沒有走到兄弟們的墳前，手里還拿著半個饅頭，凍死在路上；

還有一個是谷子地瘋了。

當(dāng)然，沒放出來。

但那個戛然而止之后的圓滿結(jié)局，總能讓你意識到一些什么。

可馮小剛還是沒能聰明過時間。

十多年以后，《集結(jié)號》被罵成了 " 公知電影 "。

2000 年，馮小剛這樣說過。

他要告訴自己常說好話常問安，做人低姿態(tài)些，這是一種自我保護(hù)。

馮小剛你是一名導(dǎo)演了

實(shí)際上你心里清楚

這個抗打擊能力很差

社會上方方面面

都可以伸出一只手來

像捏死一只螞蟻一樣把你捏死

也算是一語成讖。

2018 年《手機(jī) 2》事件后，馮小剛基本淡出了公眾輿論場。

他的最后一部電影，是 2019 年的《只有蕓知道》。

他不再忙活了，幾乎完全退回了私人表達(dá)的領(lǐng)域——拍一部紀(jì)念朋友的，溫暖傷感的愛情片。

你可以說，是馮小剛變了，自我了，上了年紀(jì)從心所欲了。

但變的又何止是馮小剛。

沒有了馮小剛，誰來接替他為庶民拍出真正心聲的電影呢？

或者說。

你仍然可以拍普羅大眾，去觸及一些現(xiàn)實(shí)問題。

但那個能牽動最大公約數(shù)、把集體情緒烘托到最大、成為全社會輿論焦點(diǎn)的機(jī)會，已經(jīng)從馮小剛這樣的導(dǎo)演和廣大庶民的手中，轉(zhuǎn)移出去了。

那么，何必還有馮小剛？

誰還能成為馮小剛？

2010 年馮小剛參加《鏘鏘》時，一個細(xì)節(jié)讓 Sir 記憶深刻。

竇文濤問起他治療白癜風(fēng)的事。

馮小剛說醫(yī)生讓他戒煙戒酒，他就想算了。

他說。

抽煙喝酒就是為數(shù)不多的，我自己真正能決定的事。

當(dāng)不再有那個忙著張羅一切的俗人馮小剛。

也當(dāng)然不會再有他拐個彎背后，傷感誠摯的那句——

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

關(guān)鍵詞：