馬國興老師的《我在鄭州挺好的》我是一口氣讀完的。

之前讀過馬老師的《我曾經(jīng)侍弄過一家書店》和在《讀庫》上發(fā)表的《家長的小升初》《中考魔方》《新冠高考》“升學(xué)三部曲”等作品，我對馬老師的寫作題材和書寫文風(fēng)印象深刻。

讀這本“父子家書”是在一個(gè)夜晚，萬籟俱寂，無人打擾，書信上的文字愈加清晰。讀信，也讀“旁白”，我像穿越到了一段舊時(shí)光，雖不認(rèn)識這段時(shí)光中的兩位主人公，但對書信中記錄的時(shí)代和事件，以及字里行間滿溢的年代感并不陌生，書信上的一個(gè)個(gè)字，一件件事，攏織成了一段跨越了十年時(shí)光的家人情緣。讀完合上書頁，我深深感慨著，平凡人的故事，是如此深邃動(dòng)人，可是——誰來書寫?誰在書寫?

(資料圖片)

所謂親人，不止是血脈，也是時(shí)間

這本書記錄了馬國興與父親馬耀武1992-2001年間的書信往來。

家書始于馬國興讀高二的假期，因女同學(xué)到家里玩，為向父親解釋自己和女同學(xué)的關(guān)系，兒子寫下第一封書信。十年后，馬國興已在鄭州安家，因已有電話，書信自然終止。

十年間的父子家書里，都聊什么?

有父親教誨如何行文的——

“關(guān)于你的來信，在文風(fēng)上太啰唆，篇幅太長。這在你們中學(xué)時(shí)代是免不掉的通病。一封家信，應(yīng)主題突出，簡而明之，一目了然。以后寫信、寫文章要注意。”

有關(guān)心兒子學(xué)業(yè)成長的——

“你是二十歲的年輕人了，風(fēng)華正茂，血?dú)夥絼?，正是學(xué)知識、練本領(lǐng)、步入社會(huì)的好時(shí)機(jī)，加上現(xiàn)在的改革開放好政策，只要學(xué)有成就，管什么一人一條船，越少越尊貴?！?/em>

也有關(guān)于日常生活的——

“要節(jié)約花銷，因?yàn)檫€沒有掙到錢。就是能大把大把地掙錢，也要注意節(jié)儉。勤儉是我們的傳統(tǒng)美德。要把錢用在最需要的地方，換句話說，用較少的錢辦較大的事。”

還有關(guān)于感情婚姻的——

“選擇對象的先決條件，不是看人長得多漂亮，關(guān)鍵是看其心里美。一個(gè)人能事事處處關(guān)心別人，能體貼人，知書達(dá)禮，這就足以使你去接觸、去深談、交朋友，以及戀愛。”

1992到2001年，距今不過二三十年，可那個(gè)時(shí)代的人們，寫信，是真的寫，真的筆墨和字紙，無從借助電腦、手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，裝進(jìn)信封，還是一個(gè)字一個(gè)字地寫，而后是一日一日地等。

從十八歲到二十七歲，十年間，父親的關(guān)愛和教誨陪伴了一個(gè)青年的蛻變與成長。與父親的書信交流成為生活中必不可少的習(xí)慣和寄托。真實(shí)的書信，帶著不同的式樣和重量，為生活注入徐徐展開的力量。

日本導(dǎo)演是枝裕和寫過一部小說：《如父如子》，這也是一個(gè)關(guān)于父子關(guān)系的故事。是枝裕和借書中人物表達(dá)了一種觀念：家人是什么?除了愛，也是時(shí)間。這句話由代表底層的雄大對代表精英的良多說出——兩個(gè)人都是父親，因兒子抱錯(cuò)事件，反思何為父子。

家人之間，也是時(shí)間。不止是血脈的連接，在家人身上投入的時(shí)間，時(shí)間看得見。

一字一事地寫，鄭重地記錄人生

這本“父子家書”令我感覺熟悉和親切的還有對于時(shí)代的忠實(shí)記錄。

其中馬國興在鄭州三聯(lián)書店工作的經(jīng)歷，我又“重溫”了一遍——幾年前我關(guān)注馬國興，正是因?yàn)樗麑懙摹段以?jīng)侍弄過一家書店》這本書，當(dāng)時(shí)我剛進(jìn)入一家書店工作，對于如何經(jīng)營書店有迫切的學(xué)習(xí)需求，在網(wǎng)上搜到這本書后，看到作者寫的竟然是在與我同一座城市并且是一家老牌知名書店的工作經(jīng)歷，我如獲至寶，迅速下單購得。

馬國興還是知名出版品牌《讀庫》的特約審校。巧的是，我也是《讀庫》的忠實(shí)訂戶，總是能在收到的書目上看到馬老師的名字。本文開頭提到的那三篇關(guān)于兒子升學(xué)的文章，也在《讀庫》上發(fā)表。同為家長，閱讀這些文字，在借鑒子女升學(xué)經(jīng)驗(yàn)之外，我更為馬老師這份記錄生活日常的意識所折服。

馬老師還打理了一個(gè)微信公眾號，叫“雜覽”，上面經(jīng)常發(fā)他的閱讀筆記，每次讀完我都暗暗慚愧：都是愛讀書的人，自己怎么那么懶惰，讓閱讀產(chǎn)生的“蛛絲馬跡”都飄散在風(fēng)里，手里沒有留下幾許文字。

馬老師喜歡說：寫字如寫心。他自己正是這樣一字一字、一事一事地“寫”，心事、心情、心得皆有條理地記錄下來。將來回望時(shí)，走過的每段人生，都認(rèn)真端重。

我心目中有一份文學(xué)“偶像”名單，他們各有各的寫作經(jīng)驗(yàn)，而馬老師的這份關(guān)于“寫”的態(tài)度和執(zhí)著，離我更近。

普通人的事，正是人間每天正在發(fā)生的事

當(dāng)下的圖書市場上，以“家書”“家風(fēng)”為名的多是名人的書信和家事。學(xué)習(xí)名人家訓(xùn)，樹立自家家風(fēng)，正成為一種“風(fēng)尚”。

然而，只有名人的家風(fēng)家訓(xùn)家教才有閱讀和學(xué)習(xí)的價(jià)值嗎?

年代不同，環(huán)境不同，古人的故事，名人的家事，有時(shí)只可遠(yuǎn)觀，學(xué)起來卻難。

而同一個(gè)時(shí)代里，普通人的家庭中，并不缺乏可資借鑒之事。只是，普通人多沒有記錄、留存、整理的意識，而在圖書市場里，平凡個(gè)體的故事又面臨著推廣和銷售的風(fēng)險(xiǎn)。

我從馬國興老師的這本書里，深刻感受到相同時(shí)代下的情緒共鳴，書信間記錄的普通家庭里的家事，更貼近普通人，讀起來也更為親切。這樣的書，還是太少了。

可是，普通人的事，正是人間每天正在發(fā)生的事。

就像馬老師在序言結(jié)束處引用的《明星與素琴》作者云從龍的話：

“大地上處處都有故事，我們的談資里也從來不缺故事。只是很多時(shí)候你都是活在別人的故事里，甘做配角甚至附庸，卻從來也沒有想過，在歷史的河床上，你其實(shí)一直都是主角。今天，人們對王侯將相有多么迷戀，湮沒在故紙堆中的普通中國人就有多重要。因?yàn)椋麄冊诤芏鄷r(shí)候，就是你的前世今生。”

是啊，每個(gè)普通人的故事都無比重要。