◎唐山

(資料圖片僅供參考)

“不求你大牌多，只求你劇情嚴(yán)謹(jǐn)合理一點，這是諜戰(zhàn)劇不是都市無腦戀愛劇?！?/p>

“好家伙！《無間》這個反轉(zhuǎn)多得讓我感覺在看《無間道》。每一個人沒有三個身份都不好意思出現(xiàn)的感覺?！?/p>

……

在豆瓣上，熱播劇《無間》堪稱差評滿滿。

至少在一點上，《無間》的表現(xiàn)是現(xiàn)象級的，即只用一個劇本，便抵消了發(fā)布前拉滿的關(guān)注度，讓靳東、王志文、張志堅、王麗坤、啜妮……這么多好演員的努力徒勞無功。

公允地說，《無間》的9—16集還算工穩(wěn)，可惜大多數(shù)觀眾難支撐這么久；至于有耐心的觀眾，堅持到22集，恐怕也會棄劇?！稛o間》就像相聲中說到的那種包子，第一口沒吃到餡，第二口又錯過去了。

《無間》是一個有趣的案例，值得解剖。

緊跟潮流

《無間》也打“三劇組合”牌

《無間》是諜戰(zhàn)劇、懸疑劇和偶像劇的組合。這種組合已流行數(shù)年，其優(yōu)點是：

其一，分散風(fēng)險。諜戰(zhàn)劇沒拍好，懸疑劇可補臺；懸疑劇還不行，偶像劇收拾殘局。

其二，擴(kuò)大受眾面。一箭三雕地滿足了悲壯控、燒腦粉和偶像粉的審美需求。

其三，冒充創(chuàng)新。諜戰(zhàn)劇創(chuàng)新難，加點懸疑，就很像創(chuàng)新，再配上偶像，甚至可能引發(fā)轟動效應(yīng)。

三種劇各有特點。

諜戰(zhàn)劇必須是悲壯的。必有正面的英雄形象，即使不是革命倫理意義上的英雄，也必須是生命倫理意義上的英雄。英雄的訴求是崇高，通過生活遭遇、生命感悟和自我說服，英雄最終會戰(zhàn)勝自我，完成由人到圣的歷程。諜戰(zhàn)劇如果失去英雄，則將反面人物演繹得再立體、再復(fù)雜，也毫無意義。因為不給英雄添足夠多的麻煩，就無法凸顯英雄取勝的不凡，反面人物也就失去了存在的合理性。

懸疑劇必須是邏輯化的。作為工業(yè)化時代的造物，它販賣的是工業(yè)時代的價值觀——邏輯高于一切。但這個邏輯是立體的：蛛網(wǎng)式的邏輯繁雜卻不復(fù)雜，它只在平面上展開，真正的邏輯應(yīng)層層深入。從細(xì)節(jié)，到情節(jié)，到故事，再到神話……好的懸疑劇必須恪守此法則，否則就會給人以“不真實”“漏洞百出”之感。

偶像劇必須是瀟灑的。它來自后工業(yè)時代。隨著黑白判然、道德裁量一切的傳統(tǒng)世界崩壞，人們只好用消費來確認(rèn)自己，“我是誰”不再由信奉什么、堅守什么來決定，而是由消費符號來決定——“喝紅酒”與“吃大蒜”，“烤鴨”與“臭豆腐”代言了天堂和地獄。在偶像們撐起的消費主義世界中，惡不再可怕，可怕的是“惡得沒品”。

在三種劇結(jié)合上，不乏成功文本，如《叛逆者》《風(fēng)聲》《偽裝者》等，基本套路是主角心憂天下（諜戰(zhàn)），敵人狡猾無比（懸疑），必有美女、紅酒、摩托、旗袍、皮摟兒、小洋樓之類（偶像），二元對立敘事加愛情故事。這種文本足夠復(fù)雜，能讓觀眾忽略它們的彼此雷同。

英雄立不起來

所有人物都崩潰

在三劇結(jié)合上，《無間》試圖有所“創(chuàng)新”。

比如：把二元對立，變成三方（紅色地下組織、汪偽特務(wù)機(jī)構(gòu)和國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)）；在愛情故事中，加入多角，男主角（靳東飾）和發(fā)小同時愛上女主角（王麗坤飾），而女主角又和女配角（啜妮飾）同時愛上男主角；男主角、女主角的前史均無限復(fù)雜，一本家譜寫不下；情節(jié)上反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，努力裝出斗智的架勢……

這些“創(chuàng)新”實為“創(chuàng)舊”，是參考種種劇，集其優(yōu)長，堆砌而成。無非是別的劇情節(jié)反轉(zhuǎn)兩次，我反轉(zhuǎn)八次；別的劇中人物有兩種身份，我的劇中人物有四種……從結(jié)果看，反而出了大問題，其中最大的問題是：主角的英雄建構(gòu)失敗。

靳東很努力，奈何劇本強加給他的“成圣邏輯”是“愛國—被國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)出賣—追尋前史—棄暗投明”，說服力弱，偏偏還要面對發(fā)小的誤會、在兩個女人間徘徊、被恩師出賣、一次次被追殺……在“被情節(jié)推著走”“帶著戲出場”的壓力下，幾無展現(xiàn)人物內(nèi)心的戲份。

“被恩師出賣”，這么大的事，靳東只能面帶憔悴幾秒鐘，因為發(fā)小正準(zhǔn)備大義滅親，他必須逃……在《無間》中，靳東不得不為情節(jié)服務(wù)，而非情節(jié)為他服務(wù)。除了濃眉大眼，靳東實在無法說服觀眾他為何走上革命道路。

主角沒立起來，所有人物都崩潰。王志文、張志堅再努力，也扳不回局面，反成“越努力，越油膩”，《無間》被逼入“死胡同”：賣不了人，那就賣懸疑。

為突出懸疑，《無間》屢屢突破合理性，男女主角都接受過高級特工訓(xùn)練，卻今天你灌醉我，明天我灌醉你；老謀深算的敵人竟搞不清二人關(guān)系，男女主角每次都能逃過監(jiān)視，實現(xiàn)事業(yè)、愛情雙豐收……

懸疑劇和偶像劇互掐也就算了，偏偏懸疑劇自身也夠荒唐：國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)和汪偽特務(wù)機(jī)構(gòu)激烈拼殺，只為搶兩塊鈔版。1944年時，國統(tǒng)區(qū)貨幣通脹驚人，連級軍官月薪只夠買一包煙，基本物資靠供給，印偽鈔還有什么意義？設(shè)計出一個豪華的騙局，純屬智力浪費。

類似不合理處，在《無間》中比比皆是，幾乎每集都能挑出不少。

合理的碎片，堆出整體的荒謬

與諜戰(zhàn)劇、懸疑劇比，《無間》中偶像劇的部分相對成功。

不追究男女主角的各種BUG，兩人情感線還算完整，顏值、癡情、分別、誤會、多角、甘愿犧牲等俗套，均融入其中?！稛o間》中較好看的部分，恰恰是以偶像劇為動力的部分，只是說起來有點辛酸：戀愛是專業(yè)的，間諜是業(yè)余的。

可這段勉強能算流暢的敘事也沒維持多久，懸疑劇很快又壓倒了偶像劇——女主角的前史變得復(fù)雜，忽而是滿洲格格，忽而是格格早死，她是冒名的。到后來，竟然連“大清復(fù)辟”都搬了出來。

在《無間》的懸疑劇部分，高高舉起、輕輕放下是常態(tài)，看似有極大陰謀，其實兩三句就能說清因果。如某科普節(jié)目那樣，偏偏要繞一個最復(fù)雜的圈子，可底牌不過如此。《無間》反復(fù)渲染男女主角的前史，這段前史對他們影響有多大？沒有這段嫁接進(jìn)來的、為懸疑而懸疑的情節(jié)，故事就沒法推進(jìn)嗎？體現(xiàn)出編導(dǎo)的認(rèn)識誤區(qū)：只見碎片，不見整體。

在編導(dǎo)的口袋中，似有無數(shù)被視為法寶的細(xì)節(jié)，所謂結(jié)構(gòu)，就是怎樣將它們最大化地羅列出來，儼然塞進(jìn)去的東西越多，就越“扎實”。這種失去方向感的“創(chuàng)作”，是思想被邊緣化的結(jié)果。

誠然，思想需要手段來實現(xiàn)，沒有手段的思想是游談無根。但思想的價值在于，它是一種整合的經(jīng)驗。道金斯在《自私的基因》中指出，進(jìn)化靠一個代碼、一個代碼來完成，試錯成本驚人，如果由一串代碼、一串代碼來實現(xiàn)，會大大降低試錯成本。換言之，一次猜一個字母，猜對“ABCDFE”的概率不足三億分之一；如一次猜兩個字母，概率大增，一次猜三個字母，會進(jìn)一步增加……人類進(jìn)化速度如此之快，恰恰因為基因用成串字符猜答案。

思想是重要的，雖然不精確，但它提高了迭代的速度。也就是說，類型劇依然需要思想，否則會沉溺于瑣碎。

只有故事、故事和故事

現(xiàn)代社會強調(diào)專業(yè)性，技術(shù)為王，思想被認(rèn)為是模糊的、空洞的、難以把握的，在網(wǎng)上，太多人以辯一字之誤、一語之非為樂，生命價值、哲學(xué)思想、人文情懷等反遭忽視。我們正加速進(jìn)入“新蒙昧”——以不關(guān)注形而上、反文明為榮。所謂自我，無非是一連串的反對、駁斥、破壞。

體現(xiàn)在《無間》中，每個鏡頭都精致，演員的表演也足夠細(xì)膩，可耗盡十成功力，只為打個響指。

如何呈現(xiàn)人物的內(nèi)心境界，英雄與英雄間具體而微的差別，一個人在信仰之路上究竟要遭遇多少折磨，引發(fā)內(nèi)心沖突的因素是什么……這些編導(dǎo)本該下工夫的地方，在《無間》中被完美遮蔽，只有故事、故事和故事。故事就是一切，故事大于人。所謂好故事，就是情節(jié)反轉(zhuǎn)大，結(jié)果便是無處不反轉(zhuǎn)的奇葩?？蛇@樣的奇葩，質(zhì)檢者、發(fā)行者、宣傳者竟集體沒看出問題，居然還貼上“神劇”“諜戰(zhàn)劇新風(fēng)味”等標(biāo)簽，坦然出街……

講方法的社會，需警惕集體錯覺的困局，以“內(nèi)行”的名義，屏蔽不同聲音，“圈中”只?；ハ喑姓J(rèn)、彼此揄揚，從來敗事，莫此為甚。

隨著“圈內(nèi)”與“圈外”彼此暌隔，懶于溝通，難免走向“圈內(nèi)”長期不進(jìn)步、“圈外”品位持續(xù)下降?！稛o間》正是諜戰(zhàn)劇表面高潮迭起、實則創(chuàng)新漸少的后果，只是塌陷得過急過快，甚至有觀眾單集即棄，可播放量的數(shù)據(jù)仍那么豪華……

在豆瓣上，一位觀眾寫道：“難以想象，2023年還能看到這么拉的諜戰(zhàn)劇?！笔堑?，我們相信時代進(jìn)步，我們配得上更高級一點的東西，可總有一部劇讓你回到從前。許多東西依然頑固地待在原地，甚至還在退步。

關(guān)鍵詞：